1. Файл "Круглосуточный конвейер"
Работа создателя "Файлов" продюсера, сценариста и режиссера Криса Картера напоминает мастерство циркового жонглера. Он должен постоянно следить за одновременно двигающимися предметами и уберегать их от падения. "В активной работе находятся пять серий, - говорит Картер. - Пока я контролирую написание сценария для будущего эпизода первой серии, мои коллеги уже отбирают натуру для второго, снимают третий, монтируют четвертый и микшируют звуковой ряд пятого. Но это в идеале. На самом деле я разрабатываю сюжеты еще двух будущих серий. В итоге под моим неусыпным оком находятся семь сюжетов "Секретных материалов".
Картер и группа его ассистентов постоянно переезжает из Лос-Анджелеса, где находится официальный офис группы, в Ванкувер - здесь проходят съемки. (Ванкувер - самое популярное у телевизионщиков место работы, в основном благодаря щадящим финансовым услугам, а также потрясающей по красоте природе.) Производство одной типовой серии "Материалов" раньше стоило 1 миллион 100 тысяч долларов - обычная смета для сериала, идущего в prime time. Но сегодня сумма увеличилась на 300 тысяч, в основном из-за повышения гонораров - зрительский и коммерческий успех сериала отражается на финансовых интересах всех, кто его создает.
В центре кинокомпании 20th Сentury Fох расположен головной офис съемочной группы, симпатичное бунгало с золоченой вывеской на фасаде: Теn Тhirteen Productions - The Х-files. Самые центральные и просторные залы отданы, естественно, Крису Картеру, композитору Марку Сноу, эксперту и постановщику спецэффектов Мэту Бэкку и руководителю производства Полу Рэбвину. Особое место занимает гигантский архив, куда регулярно обращаются за консультацией сценаристы сериала. Здесь не только собрана богатейшая коллекция литературы о паранормальных явлениях, болезнях и вирусах, легендах и мифах народов мира, "открытых" папок о делах Розуэлла и чудовища Лох-Несс, но и постоянно пополняющееся собрание газетных вырезок о происшествиях в стране и за рубежом. Последние являются самым популярным "вторсырьем" у сценаристов, цель которых - сделать сериал максимально достоверным.
Кабинет Криса Картера - центр общения для всех членов группы. Каждое утро здесь начинается с многочасового собрания, на котором сценаристы, художник, композитор и специалист по эффектам детально разрабатывают каждый сюжетный поворот, каждую музыкальную ноту и каждый "вздох" актеров. В центре кабинета стоит громадина-стол, стены завещаны графиками работы, просчитанной до минуты. В паузах между собраниями и телефонными звонками Крис Картер, как пианист, нажимает на клавиши портативного компьютера, сочиняя очередную паранормальную интригу. Если у него возникают производственные вопросы, Картер переговаривается с филиалом группы в Ванкувере по видеотелефону. Любимым талисманом Криса является стеклянный бокал с заспиртованным игрушечным плодом инопланетянина, подаренный его близким другом Дэвидом Духовны. Актер прикрепил к крышке записочку, якобы написанную Скиннером своему подопечному: "Боже мой, Малдер, сделайте что-нибудь. Это существо пытается вступить с нами в контакт!"
Ежедневные собрания проходят с перерывами на 2-3 часа, в течение которых члены группы успевают что-то дописать, сделать или переделать. На очередной "конференции" коллеги раскладывают на просторном столе пасьянс из карточек, каждый посвоей области: художник - раскадровку сцен, композитор - музыкальные пассажи, костюмер - эскизы... В середине дня Картер, Бэк и Рэбвин усаживаются вокруг видеотелефона и кратко резюмируют итоги собрания второму составу группы, находящемуся в Ванкувере, а затем выслушивают подробный отчет о подготовке к съемочной смене, отвечают на вопросы Духовны и Андерсон, дают советы режиссеру, оператору и техперсоналу.
Крис Картер известен своим высочайшим профессионализмом и маниакальной требовательностью к совершенству. Он считает, что каждая серия "Х-файлов" должна создаваться как кино, а не телефильм. Он также дает приглашенным режиссерам полную творческую свободу самовыражения, не используя их утилитарнокак механических исполнителей поставленной задачи.

2. Файл "Предбанник Ада"
Дэвид Духовны пошутил, говоря о процессе работы над сериалом "Это еще не Ад, но нам уже жарко". С момента, как Сценарий очередной серии принят руководством, начинается самое "страшное", так как на подготовку съемок отпускается чуть больше недели - выбор натуры, спецэффекты, костюмы, декорирование помещений. Кстати, весь процесс создания одной серии "Файлов" от первого дня подготовительного периода до последнего дня финального монтажа и звукозаписи укладывается в 6-8 недель. Семь подготовительных дней должны пройти в безупречно отлаженном ритме, чтобы избежать сюрпризов и сбоев во время съемок. Съемки обычно продолжаются 14 часов. Начинаются после обеда, заканчиваются глубокой ночью. Походная столовая предлагает фаст-фудс: гамбургеры, фритюр, фрукты. Джиллиан Андерсон и Дэвид Духовны иногда (!) получают полдня выходного, в течение которого они не знают, куда себя деть: настолько истрепаны эмоционально и физически. Ребенок Андерсон, крохотная дочурка Пайпер, кругпосуточно проводит на площадке, играя с любимым псом Духовны Блю, так же постоянно присутствующим в "декорациях". Ни о каких личных делах на стороне и речи быть не может. И так весь... Пока режиссер, скажем, Роб Боуман, заканчивает съемку очередной серии, его коллега Ким Маннерс готовит группу к плавному переходу к следующей, а всем актерам и техперсоналу уже раздаются сценарии третьей серии. Конвейер, таким образом, работает без перебоя.
В офисе ванкуверского филиала группы каждый день организуется кастинг - отбор актеров для сериала, который проводит Лини Кэрроу. Задача Кэрроу - найти простые, обычные лица, какие мы видим каждый день на улицах и в метро. Негласное требование Криса Картера - никакого внешнего лоска, яркости.
Сам съемочный процесс менее "творчески возбуждающ", чем его подготовительный период. Многочисленные дубли одной сцены, отработка текста (актерам трудно произносить слова роли, так как порой у них не хватает времени на разучивание диалогов - только Духовны отличается фотографически-феноменальной памятью), смена декораций (в одном павильоне одновременно готовится к съемке несколько помещений). В принципе, каждый "съемочный день" незаметно переходит в ночь, так что каждый член группы эмоционально готовит себя к бессоннице.
Файл №3
Все члены съемочной группы давно свыклись с мыслью, что работа над сериалом превратилась в "образ жизни". Практически у каждого, кто занят в производстве "Файлов", снято просторное бунгало в двух шагах от студии, где живут и семьи персонала. десять месяцев в год, практически отзари до зари, 3-4 часа свободного времени в неделю - таково расписание каждого, кто связан со съемками, от осветителя до атера второплановой роли!
Крис Картер планирует перевести "Файлы" на более философский уровень, оставив в прошлом взрослые сказки о чудовищах, ночных кошмарах и зеленых человечках.
Он задумал изучить и проанализировать потаенный пласт подсознания, подавленных фантазий и скрытых желаний человека.
До "Х-Файлов," - говорит Картер, - телевидение было детским. Мы впервые заговорили на жестком, даже жестоком языке соверменности. Первоначально нас пытались обвинить в чрезмерном насилии, показе запрещенных тем на домашне экране. Нам говорили, что мы заставили людей бояться у телевизора так же, как и на оживленной улице, где никогда не знаешь, что происходит. Мы как бы стерли границы между "сладким" вымыслом и беспощадным бытом".
На телезрителя, доверчиво сидящего в кресле, обрушился шквал кошмарных персонажей: мутировавший атомный червь, высасывающий кровь людей; Маньяк Тумс, питающийся человеческой печенью; генетический мностр, "выпивающий" жертвы изнутри и оставляющий тела несчастных в форме тряпки...
Коммерческий успех сериала впечатляет. Студия Fox сделала деньги на продаже "Файлов" региональным телекомпаниям, регулярно выпускающим их повторно в эфир. "X-Files" стали первым за несколько десятилетий сериалом, идущим prime time, который занял первое место в Японии. В Англии, Австралии, Франции, Германии третий год подряд "Секретные материалы" почетно фигурируют впереди в статистических опросах зрительских симпатий (как и на родине, в США). Развернут масштабный коммерческий рынокпо эксплуатации марки "X-Files". Выпускаются романы, комиксы, значки, майки, открытки.
Австралийский выпуск журнала Rolling Stone, на обложке которого напечатан скандальный "постельный" снимок Духовны и Андерсон, стоит на сегодняшний день 100 долларов. Если он подписан главными актерами или Крисом Картером - 475 долларов. Ксерокс сценария одной серии с дарственной надписью Духовны, Андерсон или Картера можно приобрести за 240 долларов. Если вы - страстный поклонник сериала и готовы раскошелиться на приобретение культовых предметов, связанных с "X-Files", сообщаем вам адрес официального клуба, через который вы можете не только заказать одежду и аксессуары с символикой "Материалов", но и оформить подписку на бюллетень. Писать только по английски:
Creation "X-Files"
411. N. Central Avenue, Suite 300
Glendale, CA 91203
USA

Файл №4
Сценарий каждой серии пишется приглашенным автором не единым текстом или синопсисом, а на небольших карточках в форме ключевых сцен. Накаждую серию необходимо 50 карточек.
Сценарист раскладывает их пасьянсом на столе или вывешивает на доску во время очередного утреннего собрания, и вся съемочная группа принимает участие в обсуждении. Окончательный вариант, диалоги и детальные разработк сюжета, созданного кем-то, делает только Крис Картер. И хотя в титрах он имеет две должности "creator" и "executive producer", иногда "официально" мелькая как сценарист, Картер практически является единственным главным человеком на площадке. Он решает абсолютно все. Хельга Унгурати, script-girl, ассистент Картера - первая, кто читает сценарий с секундомером в руке. Она даже высчитывает, сколько мгновений должна дымиться сигарета, когда в кадре появляется главный злодей сериала "Курильщик"! Во время съемок Хельга стоит около оператора с хронометром и сверяет просчитанные ею минуты во время чтения сценария с минутами живого действия. Любая интрига обязана укладываться в строгие рамки 45 минут экранного времени.
Группе "Секретных материалов" выделены три больших павильона, в каждом из которых построено 6 декораций (на каждую серию необходимо именно это колчество декораций). Пока снимается одна серия, во втором павильоне активно готовятся к тому, что свя группа без паузы перейдет сюда для съемок следующего эпизода. Одновременно готовится и третий павильон. Так организован непрекращающийся конвейер по производству "X-Files". Группа состоит из 18 человек, занятых в съемках одной серии. В день снимается по пять страниц сценарного текста. Иногда - девять. Вся массовка, принимающая участие в сериале, состоит из жен и детей членов съемочной группы. Это единственный способ для близких родственников проводить время вместе, в семейном кругу.
Когда Духовны и Андерсон в буквальном смысле падают с ног, теряя сознание от невыносимого ритма работы, их заменяют двойники-дублеры (естественно, в сценах драк, погони, дальних планах, съемках "со спины"). Пока двойники работают перед камерой, Духовны и Андерсон спят.
Финальный монтаж эпизода занимает неделю, и бывает так, что он попадает на телестудию... утром того же дня, на который назначена премьера в эфире! А иногда - едва поспевает к вечернему показу. Так что студия Fox показывает специально приготовленные на этот случай "удлинненые" рекламные ролики. Излишне говорить, что команда Картера никогда не подводила руководство. 1998 год - финальный пятый сезон жизни телесериала. Крис Картер объявил о том, что снимает концовку "Файлов". Контракты актеров заканчиваются. Ни Духовны, ни Андерсон не планируют их продлевать. Этим летом на большой экран выходит киновариант сериала "X-Files. The Movie". Режиссер Роб Боуман. Сюжет картины разворачивается в Далласе. Малдер и Скалли расследуют дело о странной бомбардировке офисного небоскреба.

Файл №5
Финальные серии "X-Files", появившиеся на телеэкранах в последние несколько месяцев, представляют собой жалкое зрелище. Налицо полностью изжившая себя творчская потенция. Сюжеты, претендовавшие на серьезность, превратились в фарс, самопародию. А Дэвид Духовны в роли агента Малдера полностью исчез с экрана, предоставив Скалли свободу действий. Духовны довольствуется редкими телефонными звонками и двумя-тремя профессиональными советами коллеге. При этом актер выбрал странный имидж откровенного дуракаваляния, идиотских гримас и состояния полной прострации. Его поведение нагловато говорит, что "Файлы" ему "до фени". Крис Картер также ударился в "маразм": вампир, за которым охотится Скалли (и Малдер по телефону), на деле оказывается подростком, насмотревшимся фильмов с Белом Лугоши и пугающим людей накладными пластмассовыми клыками. Приглашенный с большим опозданием, под занавес работы, Стивен Кинг написал типичную для себя историю, не постаравшись придумать что-либо оригинальное (кукла-дьявол управляет волей маленькой девочки-убийцы). Все это откровенно халтурное действо показывает, что сериал себя исчерпал, и ему пришел логический конец. Главное - дотянуть до завершения пятого сезона.
Крис Картер пордолжает снимать "на стороне" сериал "Тысячелетие" (о котором "Джокер" уже рассказывал в прошлом году).
Едва закончатся "Файлы", как вся съемочная группа, технический персонал и режиссерский состав плавно перейдут на соседние площадки студии North Shore для работы над "Тысячелетием", не сбавляя ритм производства. Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон окажутся на пороге начала новой жизни на большом экране. И кто знает, будет ли она такой же успешной, как и на малом.