Что это - пришелец, надежно замаскированный под ковгерл? Или звезда пантомимы с паранормальной планеты? Конечно, нет! Это Джиллиан Андерсон пришла, чтобы пригласить The Face на съемочную площадку Х-Файлов и рассказать нам, каким ловким лондонским разбойником она была в прошлом, а также почему она сыта по горло быть Скалли.

Понедельник, 12:30 pm. Я в баре в Ванкувере под названием "Безголовая женщина". Внизу огни невероятно яркие, так что я отступаю к более темной границе верхнего балкона. Большинство других людей, кажется, придерживаются того же мнения; они сидят вокруг: кто спит, кто читает, кто играет в карты, и все выглядят так, как будто они были здесь слишком долго. Толпа внизу более оживленная: пьет, разговаривает, ест - делает такие вещи, которые вы обычно делаете, находясь в баре. Внезапно женщина с волосами цвета пламени, которая болтала с человеком в хаки, прыгает вниз и выставляет оружие. "Спуститесь!, - кричит агент ФБР Дана Скалли. - Стойте внизу!" И затем она мягко опускает оружие в сторону и жестом указывает на паникующую в недоумении толпу. "Дорогие, вы находитесь на линии огня," - говорит Джиллиан Андерсон, прежде чем устало сесть за свой стол. Человек в джинсовом костюме и с "конским хвостиком" идет по этажу. "Спасибо за остановку, Джиллиан. Это было шикарно," - говорит директор Х-Файлов Ким Маннерс, прежде чем повернуться с речью к статистам, которые были выбраны из толпу наверху. Они должны ждать второй выстрел, перед тем, как впадать в панику, и помнить, что, когда оружие стреляет, люди не мчатся к нему. Поскольку перепозицируется камера, и ее оружие взяли, чтобы перезарядить с пробелами, Джиллиан сидит неподвижно, в то время как ее косметика ретушируется, волосы укладываются на место, ложные пятна очищаются с ее черного пальто и брючного костюма. Двадцать минут спустя они готовы продолжать снова, и Скалли прыгает в сцене еще раз. Пока съемочную площадку разбирают для ленча почти два часа спустя, Джиллиан Андерсон продолжает кричать: "Спускайтесь! Стойте внизу! Отойдите в сторону! Двигайтесь!", пока сцена не снята с разных сторон. Кто-то был ранен в перестрелке, и оказывается, это был хороший агент Пендрелл, один из судебных служащих, который увлечен Скалли. Между дублями актеры прогуливаются вокруг капающей крови и смеются. Двухлетняя дочь Джиллиан Пайпер радостно бегает вокруг съемочной площадки под наблюдением ее няни и играет с командой. Шесть часов спустя - Пендрелл все еще на полу, истекающий кровью. В 6:30 pm прибывают медработники, чтобы посмотреть. В 8:30 pm они все еще смотрят на него. Часом позже они наконец кладут беднягу на носилки. "Он не должен умереть," - говорит Скалли, но это - все еще 10:30 pm, к этому времени они вывозят его на санитарной машине, и в сцене появляется помощник директора Скиннер. Это выглядит, как некоторый вид заговора, в который вовлечена армия США. Утомленные теперь, актеры плохо произносят свои слова. "Проклятие!" - кричит Джиллиан Андерсон. "Проклятие!" - кричит Митч Пилегги, который играет Скиннера. Когда камеры наконец снимают Скалли, выходящую в дверь, это - 1 am. Некоторые из команды были в этом баре - реальный бар, как это обычно бывает, хотя они мне гордо заявили, что проектировщики съемочной площадки настолько хорошие, что я бы ни о чем не догадался, даже если бы пробыл здесь в течение более чем 18 часов. В продолжительности съемок они будут появляться в двух частях эпизода Х-Файлов. На экране это будет длиться не более пяти минут. Истина где-то там, но требуется чертовски долгое время, чтобы снимать это. Такой день обычен на Х-Файлах. Каждый эпизод сериала снимается восемь дней, со второго блока даются дополнительные пять дней работы. Это - карательный график, который продолжается неустанно, в течение девяти с половиной месяцев в году. Сегодня Джиллиан доберется домой в 7 am. Контракты предусматривают 12-часовой перерыв перед возможностью возобновить съемку, на следующий день они начнут в 1 pm, и на следующий день в 5 pm, заканчивая где-то ночью. Тот факт, что в Ванкувере постоянно идет дождь, объясняет темные серии, ветреную погоду, а торговая марка рождена больше от необходимости, чем как открытие. "Мы пробуем и снимаем фильм, но временами кажется, что мы снимаем телешоу," - говорит Джиллиан, когда мы беседуем между дублями. - И мы делаем это, но это убивает нас в процессе."

Джиллиан Андерсон росла в северном Лондоне. Ее родители переехали туда из Штатов, когда ей было два, и оставались в течение девяти лет. Джиллиан помнит себя путешествующей в VW bug ее родителей, покупающей конфеты в Crouch End, играющей у быстрого водоема и между деревьями на Hampstead Heath; Guy Fawkes у Muswell Hill или Ally Pally. Это - романтические воспоминания, говорит она, но большинство времени она не была особенно счастлива. Ее родители упорно трудились, ее папа иногда берет две или три работы сразу. Они не имели большого количества денег, и Джиллиан была одиноким ребенком без реальных друзей. Над нею измывались в школе, и в результате она стала задираться. "Я не хочу заявлять, как будто у меня было ужасное детство, потому что это не так. Я была рождена с некоторым внутренним беспокойством, волнением. Вся моя жизнь являлась либо подавлением этого, либо попыткой не позволить этому выйти из-под контроля, либо реакцией на это некоторым способом. И из-за этого я была всегда грустной." Когда ее папа получил работу дома, и они переехали в маленький и не слишком либеральный город Гранд Рапидс, Мичиган, это был удар. Появление младшей сестренки, а затем брата в то время, когда она достигла переходного подросткового возраста, только усугубило дело. "Я тогда чувствовала полную ненужность. Я никогда не испытывала желания быть американцем. И я все еще это чувствую. Англия имела огромное влияние на мою жизнь. В конечном счете я могу закончить там часть своей рабочей жизни. Я люблю Лондон." Она улыбается. "Если бы не было этих проклятых таблоидов, я могла бы получить место там уже сейчас."

Ее родители имели квартиру в Harringey, и они все возвращались в Лондон каждым следующим летом. Именно в одной из тех поездок, когда ей было 14, "это только поражало меня", Джиллиан стала панком. Она пошла в Wood Green Shopping City и проколола себе нос. "К огорчению моих родителей," - она смеется. Прежде чем они возвратились в Мичиган, она пошла снова, чтобы заменить гвоздик на кольцо, но было слишком рано, и отверстие все еще заживало. Она упала в обморок. Не было никакой инфекции, вообще никаких внешних признаков для беспокойства, но внутри это вросло в ее нос. "Я наконец вынула это, потому что люди в Гранд Рапидсе начинали носить в носу кольца, и я решила, что это устарело. Итак, я держу пинцетом свой нос, а это не выходит, потому что вросло в крыло моего носа. Это было ужасно!" Она смеется над своими воспоминаниями. "Я помню, как стою перед зеркалом почти готовая к рвоте, пытаясь добраться до этой вещи."

К тому времени Джиллиан была полностью определившимся членом подпольной сцены Гранд Рапидса. У нее были волосы типа могикан. Она выбрила их. Выкрасила их почти во все возможные цвета. Чтобы увеличить рост (она миниатюрна - пять футов и три дюйма), она стала ходить в школу на пяти-дюймовых шпильках и тонула: "Зимой, в снегу." Ее родители были потрясены, но довольно благосклонны, говорит она, но тогда они не знали и половину из этого. Когда она выходила с кем-то на сцену, кто был старше лет на десять, она лгала им о возрасте. В уикэнды она и ее друзья околачивались возле местной закусочной, угощались французской кухней, создавали много шума и ругали людей. Нет ничего более противного. "Это был главным образом выпендреж. Мы высмеяли бы любого, кто просто посмотрел на нас. Если мы знали, что они собираются обойти вокруг, чтобы лучше рассмотреть наши могавки (прически), мы показали бы им палец или еще кое-что. Это была только поза. И это давало нам некоторым образом почувствовать себя лучше, чем кто-либо еще." Они шли в близлежащий Kalamazoo посмотреть бэнды типа The Circle Jerks и The Butt-hole Surfers, или на концерты в подвалы с местными бэндами. "Было нечто хорошее в той обстановке, но это было, главным образом, только оправдание, чтобы собраться вместе и убить время. Это была большая часть моей жизни. Я была вовлечена в тот мир, пока не уехала в колледж в 1990. И даже после этого я придерживалась этих взглядов или более умеренной их версии. Я все еще нахожусь под влиянием от причастности к музыке. Я только мало занимаюсь этим." Она выглядит задумчивой. "Это все еще очень сильная часть меня, и иногда мне не терпится снова погружаться в это время от времени."

Когда Джиллиан прослушивалась для Х-Файлов, она носила черный. Черные джинсы и черный мешковатый свитер. Ее волосы были длинны, окрашены красным, коричневым и светлым, и все это висело вдоль ее спины клочьями. "Я не расчесывала свои волосы в течение приблизительно четырех лет." Разговаривая недавно с лондонскими фанатами по спутниковой связи, создатель сериала Крис Картер описал ее, как выглядевшую "очень городской, очень SoHo". Которая могла вежливо ругаться. Компания Network искала красотку, и Джиллиан совсем не соответствовала их требованиям, но Картер боролся, пока она не получила роль. Компания попросила ее стать такой, как они хотят. Конечно, она согласилась. Начали с волос. "Это было нечто. Они обрезали их, и я выглядела точно так же, как моя мать, Христа ради. Это было большое преобразование. Я никогда не делала причесок. Я никогда не завивалась, так что я еще не знаю, что, черт возьми, делать с этими проклятыми прямыми волосами в уикэнды. В течение очень долгого времени я не могла найти места, чувствую мягкие волосы на своей голове. Я не могла выдерживать этой процедуры, когда сначала мыла их, а затем помещала так много gunk на них, как только можно. Даже теперь это сводит меня с ума, когда они красиво развеваются, когда я иду по улице на уикэнд. Я только хочу предупредить, вы знаете, это gunk." Я спрашиваю, какой их цвет натуральный. "Это мой натуральный цвет волос." Действительно? Она смеется. "Нет, но я не предполагала говорить об этом." Когда они сначала окрашивали ее натуральные волосы пепельной блондинки, то выбрали средний коричневый цвет. Но где-то между пилотной серией и первым сезоном Скалли стала рыжей. Джиллиан не спрашивали о волосах или косметике, хотя она делала некоторые предложения в одежде. Вынужденная тратить свое свободное время, чтобы выглядеть, как Дана Скалли, в течение прошедших четырех лет, она сказала, что только недавно поняла, что это был, по крайней мере, некоторый контроль. "Теперь стрижка короче, вид более модернизированный. Я не уделяла много внимания тому, как смотрелась в первой паре сезонов. Теперь, смотря некоторые из эпизодов, я удивляюсь, как это меня живьем не закопали за то, что я позволяла себе выглядеть настолько непривлекательной на экране." Недавно, строгий в отношении секса доктор, даже был немного обнажен. В эпизоде, который уже показывали здесь на BSkyB, и который появится на ВВС позже в этом году, Скалли взбунтовалась и подцепила мужчину в тату салоне. "Это не однозначно относительно того, преуспела ли она действительно в этом, но это было довольно чувственным. Правда, не так чувственно, как, я думаю, это должно бы быть - чувственность Скалли отлична от моей. Она заканчивает снимать его рубашку и обнимает его, и это могло быть очень горячо. И есть сцена татуировки, где она делает татуировку на нижней части спины, а он уставился на нее. Вы, кажется, довольны этим..." Джиллиан смеется. "Да, это было забавно." (Джиллиан имеет собственную татуировку. Ей сделали ее на острове Таити в прошлом июле. На внутренней стороне правой лодыжки, она изображает двух полинезийских черепах. "Я хотела иметь что-нибудь, представляющее их мировоззрение.") Последний раз, когда я искал в интернете сайты, посвященные или упоминающие Джиллиан Андерсон, их там было 8900. Есть Тестостероновая Бригада Джиллиан Андерсон, Естрогенная Бригада ДА, GAGA (Подлинные Поклонники Джиллиан Андерсон), бесконечные фотогалереи и собрания пустяков... Я мог бы продолжать, но я боюсь услышать, как вы уже там храпите. FHM журнал утверждал, что актриса - самая сексуальная женщина в мире. Плэйбой предложил ей серьезные деньги, чтобы позировать им (она не говорит сколько, она говорит, что не соблазнилась). Я спрашиваю, что она чувствует, будучи предметом такого внимания; она только пожимает плечами. "Я думаю, что у них не все дома. Я считаю, что, если бы они действительно знали меня, они бы так не думали. Я просто не понимаю этого. Я не модель. Они реагирую на собственные домыслы. Они реагируют на фотографии. Которые всегда воспринимаются под прямым углом и заставляют вас выглядеть значительнее, чем в жизни. Когда я впервые услышала, что люди считают сексуальной Скалли, то воскликнула: "Скалли? Вы, должно быть, разыгрываете меня!" Однако, она находит это доступным для понимания: сильный рабочий характер может заставить мужской пульс биться сильнее и без того, чтобы демонстрировать акры плоти, и что ее отношения с партнером Фоксом Малдером могут быть отмечены, как сексуальные, даже при том, что они только когда-то имели единственный платонический поцелуй. "Я слышала это недавно в интернете: мы были объявлены самой романтической парой во все времена. Которые, интересно. Потому что у нас только платонические рабочие отношения, так что это шедевр, что люди способны видеть роман, близость во всем этом."

Я здесь говорю с Джиллиан Андерсон, потому что она поставила рекорд. В прошлом году, в то время, как она представляла на ВВС научные серии под названием "Фантастическое будущее", она так полюбила второплановую музыку, что предложила им выпустить ее, как сборник, или, по крайней мере, передав права деловому парню с Ливерпульской студии Халу, - как сингл. Шоу-продюсеры продали идею Вирджинии, которая выпускает "Будущее: поездка через электронное подполье" - двойной компакт-диск, на основе электроники, отобранной Джиллиан, и представленный такими звездами, как Brian Eno, The Chemical Brothers, Massive Attack, Fluke и FSOL. И выдающаяся композиция сингла - "Extremis" - трэк Хала, переделанный с голосом Джиллиан за кадром и дерзким видео, изображающим ее подглядывающей за тем, как два робота занимаются киберсексом. Хал прилетел в Ванкувер в прошлом декабре, чтобы встретить Джиллиан, и они провели уикэнд в студии вместе. На них произвела впечатление ее простота, тот факт, что она приезжает одетая в джинсы и привозит себя в студию сама, а не прибывает в лимузине. Джиллиан была увлечена технологией. "Это было великолепно, потому что все обрабатывалось на компьютере, и я никогда не испытывала прежде ничего подобного. Я стала предлагать свои идеи, и они были полностью приняты. Все шло так плавно - мы были рады, и надеюсь, что люди получат удовольствие от этого." Это не начало поп-карьеры, подчеркивает она. Это другое. Ее старший школьный друг был в составе местного панк-бэнда, и однажды или дважды она выступала на сцене как бэк-вокалистка, но затем любое ее пение строго ограничивалось ванной и автомобилем. Если Х-Файлы являются для девяностых тем же, чем "Звездный путь" был для шестидесятых, тогда "Extremis" сделает ее Уильямом Шатнером или Леонардом Нимой: разговор предпочтительнее, чем пение в музыке. Фанатка Брайена Ено и Филипа Гласса, Джиллиан говорит, что она также любит все вещи от Cowboy Junkies и Mazzy Star до джаза, блюза и классики. Она увлечена британской танцевальной музыкой так же, как в США электроникой: Future Sound Of London, Underworld, The Prodigy. Особенно The Prodigy. "Это такой трэк, который заряжает меня энергией, когда я его слушаю." Время от времени она будет слушать записи старого панка: ранний Clash, The Dead Kennedys. "Обычно, если рядом нет моей дочери, просто, когда я дома или еду в автомобиле и мне необходимо освободиться от стресса... Снимаю напряжение таким способом." Утром в четверг мы сидим на веранде в удобном, но далеком от роскоши доме в Ванкувере, где Джиллиан живет с дочерью и няней - она разошлась со своим мужем Клайдом Клотцем, прежним художественным директором Х-Файлов, с которым она встретилась в период первого сезона и за кого вышла замуж неделей позже на поле для гольфа на Гавайях. Под порывами ветра позвякивают стекла, качаются пластмассовые игрушки, и собака Джиллиан Клео, большой дружелюбный неаполитанский мастиф, радостно бегает вокруг сада. Я замечаю, что здесь прекрасный вид на океан, и Джиллиан говорит, что она всегда любила море, даже при том, что "много лет я не ходила на пляж вообще, иначе это бы полностью захватило меня." У нее когда-то было смутное романтическое желание стать морским биологом: возможность нападения акул, изучение животных, путешествие в лодке, получение загара и просто пребывание в океане. Но тогда она получила роль в любительской пьесе и увлеклась игрой в театре. "Я только знала, что это было что-то, что я хотела делать. Я чувствовала. Радость впервые. Я чувствовала, что нашла свою цель."

Перед этим она была классным клоуном в школе, плохим студентом, которого постоянно задерживали за правонарушения, кражи, разрисовку стен кремом для бритья. После того, как она увлеклась игрой в театре, ее успеваемость повысилась, и она была названа наиболее исправившимся студентом. Она говорит, что, если бы не театр и преподаватели, которые все время оказывали ей какую-то поддержку, она не уверена, что это случилось бы. "Это спасло меня. Это действительно так." Она поступила в институт в Чикаго, чтобы изучать драму, и годом позже получила награду за свою игру во внебродвейской пьесе Алана Ейкбоурна "Absent Friends". Но она закончила работать официанткой и отправилась в Лос-Анджелес на поиски лучшей работы. Она упомянула, что все еще испытывала тревогу, и ей казалось, что демоны преследовали ее. "Я работала очень усердно, чтобы попытаться найти место, где я буду довольна собой, и это занимало все время, - говорит она. - Это не столько борьба любви и ненависти, сколько борьба наказания и заботы." За что вы наказывали себя? "Даже теперь. Просто вздор." Долгая пауза. "Просто... Вздор."

Джиллиан получает много писем от девочек, которые видят в Скалли образец для подражания. Теперь она имеет собственную дочь. Она знает по собственному неприятному опыту, как таблоиды могут взять некоторые факты и преобразовать их в невероятную фантазию. "Я не собираюсь вдаваться в детали о том, что я делала, потому что знаю, как все это будет искажено. Но я могу рассказать некоторые довольно тяжелые для меня вещи." Таблоиды описали вас как "исправившегося алкоголика" и "исправившегося наркомана". Что-либо из этого правда? "Термин "исправившийся" звучит просто как тяжелое проклятие, - говорит она. - Я не пью и не употребляю наркотики. Больше." Она остановилась за три месяца до своего 21-го дня рождения. "Это внезапно поразило меня, когда я оказалась в такой ситуации, и я подумала: у меня сейчас большие неприятности." Я говорю, что Америка имеет тенденцию крайне серьезно подходить к этим вещам, поэтому люди, которых бы классифицировали как социально пьющих в Европе, заканчивают на АА встречах по ту сторону Атлантики. "Ведь алкоголизм - это не обязательно количество, это то, что намного хуже, что заставляет вас делать это. Те вещи отвлекали меня от настоящей жизни. Они делали меня бесчувственной. И стало важно, чтобы я начала активно действовать и делать сознательные выборы. Угроза состояла в том, что я не собиралась делать вещи, о которых мечтала, потому что на моем пути стояло то, что перекрывало все остальные чувства - боль, тоска, расстройство и все - и я была вынуждена столкнуться с ними, чтобы начать действовать. Что я и сделала. И я знаю, что если бы я не решилась на тот шаг, то сегодня не была бы здесь. Возможно, меня бы не было в живых."

Четверг, 5 pm. Я нахожусь в самолете. Фактически нет: я нахожусь в модели стоимостью $100.000, установленной на вершине гидравлики в киностудии, но внутри все выглядит достаточно реально. Они работали на этом самолете в течение четырех месяцев и через некоторое время после того, как я улечу на реальном самолете домой, они собираются снять крушение этого поддельного самолета, ужасно. Каждый очень возбужден перед этим, и один из команды говорит, что, когда они вчера проверяли гидравлику, она колебалась настолько сильно, что некоторые части отлетели в сторону. Очень много шуток об актерах, нуждающихся в индивидуальных пакетах. Но пока, по крайней мере, самолет все еще стоит: бортпроводница идет по проходу, и Дэвид Духовны, кажется, болтает с другим пассажиром. Между дублями Дэвид демонстрирует мне, как получить поцелуй от его собаки Блю, которая находится на съемочной площадке так же часто, как и Пайпер. (Вы помещаете кусочек сыра между вашими губами, и собака мягко берет его у вас. За три дня пребывания на съемочной площадке я не добился встречи с Духовны, но я познакомился с его собакой.)

Обычно, эпизод Х-Файлов стоит 2 миллиона $ или меньше. Бюджет за эти две части уже перевалил за 6 миллионов $. Каждый чрезвычайно радуется этому факту. Этим летом придется сделать перерыв для съемок кинофильма Х-Файлы. Это шанс, чтобы использовать часть большого бюджета SFX, выделенного им на телевидении, хотя, когда мы говорили, Джиллиан не могла подтвердить, что она определенно будет участвовать в этом. Все еще велись переговоры о контрактах. Она говорила прежде о неравенстве в оплате между ней и ее мужской звездной половиной и не желала проходить через это снова. Но вы чувствуете, что, если ее оплата не будет близка к обещанным Духовны 4 миллионам $, то Скалли не присоединится к специальному расследованию. Это разговор не только о деньгах, говорит Джиллиан, - она подчеркивает, что оплачена достаточно хорошо - это разговор о принципах. Тем временем у нее есть маленькая роль в запланированном фильме студии Miramax "Великан" с Шэрон Стоун, Джиной Роулэндс и Гарри Дином Стэнтоном. Ее выпишут из эпизода, так что она может брать шесть свободных дней, чтобы сниматься. Она искаженно улыбается: "Я играю алкоголика." И Джиллиан, и Дэвид Духовны способны к другой работе помимо Х-Файлов, и, конечно, должно быть обидно, имея такие выдающиеся качества, быть пойманными в ловушку в дождливом Ванкувере большую часть года. Время от времени они оба говорят о сериале, как о тюремном сроке. "Я волнуюсь, говоря об этом. Но это. Мы все невероятно благодарны судьбе за то, что находимся в этой ситуации, и я очень признательна, что могу иметь ребенка и она со мной на съемочной площадке, и мы работаем с невероятными характерами в сериале, который настолько популярен, что просто удивительно, и я узнала так много за прошедшие несколько лет. Но кое-что в нас со временем просто изнашивается. Я думаю, что все мы задаемся вопросом в разное время: насколько нас еще хватит." Контракт Джиллиан - на семь сезонов, обязательство Криса Картера прекращается через пять, и Дэвид Духовны изъявил желание оставить сериал тогда же. "Я думаю пять - хорошее круглое число, - говорит Джиллиан, - хотя дело даже не в круглой дате, я просто надеюсь, что они знают, когда заканчивать, чтобы это не начинало раздражать аудиторию, и они остановятся, когда мы находимся на подъеме. Я уверена, что Fox хочет, чтобы это длилось так долго, как только можно. Это шоу номер один, я только не знаю, сможем ли мы все продержаться достаточно долго. Мы работаем несколько хороших лет, но я не могу представить, чтобы делать это всегда." Это правда, хотя рейтинги никогда не были выше. Уловки Х-Файлов стали выглядеть вымученными - даже больше, так как с некоторых пор многие теперь переключаются на новый сериал Криса Картера "Тысячелетие". Факелы в темных зданиях. Экраны компьютеров. Синий свет. Тени. Выкрики инструкций из мобильных телефонов. Тем временем сестра Малдера была похищена пришельцами, его отец был убит, и его мать находится в состоянии комы. Отец Скалли и сестра также умерли. Могут они сделать что-то большее? Джиллиан смеется. "Мы оказываемся перед необходимостью найти некоторые другие личные отношения или мы не будем знать, кого бы нам еще уничтожить."

Возможно это не плохо, что мы заканчиваем наш рассказ фрагментом одного сна. Сна Джиллиан Андерсон, и он был недавно. Она говорит, что он произвел на нее большое впечатление. "Я шла по стене, сделанной из синих кристаллических камней. Это была очень тонкая стена, но все же я чувствовала полную безопасность. Я была одна, но что-то было за моей спиной. Что-то вроде пони, но это символизировало, что Пайпер или кто-то еще защищает меня, дух ведет или что-то. Солнце сияло, и волны прибывали и разбивались с обеих сторон, но они не касались меня. Я чувствовала мир внутри себя, и так хорошо было одной, что я могла идти этой дорогой одна."